二十二（2015）

《二十二》是一部关于中国“慰安妇”幸存者的纪录片。在日本侵华战争的八年间，至少20万中国妇女被迫沦为日军的性奴隶。2014年影片开拍时，中国内地仅剩22位幸存者，片名由此而来。导演郭柯以平静、克制的镜头语言，记录下这些老人晚年的日常生活。她们吃饭、晒太阳、喂猫、与家人相处，偶尔提及往事，又常常摆摆手说“不讲了”。影片没有刻意煽情，也没有激烈控诉，而是让时间本身成为叙事者。当光阴慢慢划过，时间抚平伤口，这些经历了常人无法想象的磨难的女人，依然以惊人的坚韧活着。影片上映时，片中二十二位老人已全部离世。这是一部与时间赛跑的作品，为历史留下最后的证言，也提醒我们：记住她们，不是为了延续仇恨，而是为了不让历史重演。