三十二（2014）

《三十二》是导演郭柯于2014年推出的纪录片，片名取自当时全国公开身份的“慰安妇”幸存者仅剩三十二位。影片聚焦广西桂林的韦绍兰老人，她曾在二战期间被日军强征为性奴隶，遭受非人折磨，逃回家后生下混血儿子罗善学，母子二人一生背负着旁人的冷眼与歧视。镜头没有刻意煽情，而是静静跟随老人洗衣、做饭、喂鸡，听她用方言唱起年轻时的歌谣，讲述那段不堪回首的往事。她说“这世界真好，吃野东西都要留出这条命来看”，平静中透出令人心碎的坚韧。影片同时记录儿子罗善学因身份问题终身未娶的孤独，以及母子相依为命的日常。“慰安妇”三个字，曾长期被视作“中国耻辱”，多少人想揭开却不敢触碰。郭柯以极大的温柔与克制，把镜头对准受害者个体，而非历史控诉，让观众看到苦难背后具体的人、具体的尊严。该片是“慰安妇”题材纪录片“三十二、二十二、二十”系列的开篇之作，具有重要的历史与人文价值。